En el corazón de Quito, donde las piedras de las calles parecen contar secretos antiguos y el aroma a canela flota en el aire, vivía Bella Aurora. Aurora no era una niña común; era famosa en todo el barrio. No solo porque su familia vivía en la imponente casa número 1028 de la Plaza de la Independencia, sino porque Aurora tenía una opinión para todo y para todos. A sus 10 años, creía que ser «honesta» le daba derecho a ser cruel, y a menudo, sus risas eran a costa de los demás.

Un sábado por la tarde, la Plaza Grande estaba a reventar. Se celebraba la Fiesta de la Cosecha y habían traído animales de todas las provincias para un desfile. Aurora, con su vestido de domingo impecable y su teléfono en mano, grababa todo desde la primera fila.

—¡Miren eso! —exclamó Aurora, apuntando su cámara hacia el final del desfile—. ¡Qué animal tan ridículo! Es demasiado grande, torpe y tiene la nariz chueca. ¡Cuidado no se tropiece con sus propias patas!

Se refería al Gran Toro Negro, un animal majestuoso que cerraba el desfile. No era un toro de lidia, sino un buey de trabajo, fuerte y noble, que había ayudado a arar los campos de Machachi. La gente alrededor de Aurora se rio nerviosamente, contagiada por la seguridad de la niña. El toro, que hasta ese momento caminaba tranquilo con una corona de flores en el cuello, se detuvo en seco.

Dicen los abuelos que los animales entienden el idioma del corazón. El Gran Toro Negro giró su enorme cabeza y miró a Aurora. No con odio, sino con una tristeza profunda que pronto se transformó en una energía crepitante. Sus ojos brillaron como carbones encendidos. Un bufido de vapor salió de su nariz, y de repente, la cuerda que lo ataba se deshizo como si fuera de azúcar.

—¡El toro! ¡El toro se soltó! —gritó la multitud, corriendo en todas direcciones.

Aurora, al ver que el animal fijaba su mirada exclusivamente en ella, sintió que el frío del Cotopaxi le bajaba por la espalda. Ya no le parecía ridículo; le parecía inmenso, una montaña de fuerza imparable. Asustada, soltó su teléfono y corrió. Corrió como nunca antes, cruzando la plaza, esquivando las bancas de piedra y las palomas que alzaban el vuelo asustadas.

Llegó a la pesada puerta de madera de la Casa 1028, entró y cerró con todas sus fuerzas, pasando el cerrojo.
—Aquí estoy segura —susurró, con el corazón golpeándole las costillas como un tambor de fiesta popular. Subió corriendo las escaleras hasta su habitación y se escondió bajo las cobijas de lana de borrego.

Pero entonces, lo escuchó. Toc, toc, toc. No eran nudillos; eran pezuñas subiendo las escaleras de piedra. El sonido era lento, rítmico, imparable. La puerta de su habitación se abrió chirriando, no con violencia, sino con firmeza.

Allí estaba el Toro. Pero algo mágico sucedió. El animal no la atacó. Se paró frente a ella y, exhalando un vapor mágico, llenó la habitación de una niebla suave. En esa niebla, Aurora no vio al toro, sino que se vio a sí misma. Vio su reflejo burlándose, vio la cara triste del toro en la plaza, y sintió, por primera vez, el «golpe» que sus palabras habían causado. Sintió la vergüenza y el dolor ajeno como si fueran propios. El toro no quería lastimarla; quería que ella sintiera.

Aurora salió de las cobijas, temblando, pero valiente. Miró a los ojos del animal y entendió.
—Perdón —dijo ella, y su voz ya no tenía burla, solo sinceridad—. No eres ridículo. Eres fuerte. Fui yo la que actuó mal. Lo siento mucho.

El Toro resopló, y esta vez el aire fue cálido. Acercó su enorme hocico a la mano de la niña, dejando que ella lo acariciara suavemente. La tensión desapareció. El animal gigante comenzó a desvanecerse en miles de partículas de luz, dejando en el suelo de madera únicamente la corona de flores que llevaba en el desfile.

Desde ese día, Bella Aurora siguió siendo la niña más famosa de la Plaza Grande, pero ya no por sus burlas. Se convirtió en la defensora de quien no tenía voz, recordando siempre que las palabras tienen el poder de herir como una embestida, o de sanar como una caricia. Y dicen que, a veces, si pasas por la casa 1028, aún se puede oler el aroma a flores de campo y ver una sombra noble cuidando la entrada.